De to bind handler om den store domkirkeopgave, men lige så meget om lys og rum, om Veronikas svededug og Maria, om farvepigmenter og græske kouroi, om papir og gips og Bremersten, om krybben i Betlehem, om kirkerum og kirkearkitektur, byzantinske ikoner og mosaikker, om Cézanne, Giacometti, Picasso og Whiteread, om Notkes altertavle og Barlachs engel, om Ekelöf og Fyrsten af Emgión, om barndommen på Fyn, om forældrene, om dåbskander og altervinkander, om Albertis gravkapel, om rejserne med hustruen Maja Lisa Engelhardt, om Thessaloniki og Chania og Paris, liv og død, om dåb og opstandelse, om kunstens transformationer og sedimenteringer, om Kristusbarnet og Lazarus og om meget meget mere.