Endelig får læserne nu forfatterens egen beretning om barndom og ungdom i Colombia i Sydamerika. Om en stor og broget familie, hvis medlemmer både i deres eget liv og i de fortællinger, de videregav, gav stof til alle de fantastiske og magiske fortællinger, som García Márquez siden har fortalt verden. Om byer og landskaber som siden blev til fiktioner. Om venner og kollegaer der var med til at føre ham frem mod det forfatterliv, som han tidligt vidste han ville, men som hans forældre modarbejdede med alle til rådighed stående midler. Det begynder med en rejse tilbage til barndomsbyen, hvor moderen har bedt ham hjælpe med at få solgt barndoms-hjemmet. Underteksten er, at hun skal have ham lokket tilbage til studierne. Det slutter dér, hvor han lige får udgivet sin første bog og rejser udenlands for første gang.