moden kvindes tab og længsler - på savnet i kroppen, på vreden og kampen for at komme overens med sig selv. De små detaljer, der kan have så afgørende betydning for et menneskes liv - kærligheden i en kasse med blomsterløg og skønheden i et par fleecebukser, der kæler for ens ben. Romanens hovedpersonen er en moden kvinde, der lever et tilsyneladende almindeligt liv på landet, mens hun kæmper for at høre til. Hun søger hjælp i naturen på den ø, hvor hun bor, mens hun længes efter en by med mennesker, hun ikke kender - liv, hun ikke selv skal skabe. Hele tiden tjekker hun mobilen for at se, om der er kommet noget fra veninden.