Kaj Enevoldsen er en uforfærdet bladsmører, der sætter sit liv ind på dagligt at hente breaking niuss, som han kalder det, til Sletten Avis’ trofaste læsere. Der kommer grus i maskineriet. Den teknologiske udvikling og digitale platforme giver Kaj hovedbrud i en grad, så han ofte må ty til sammenkomster med vennerne Charley og Henry. Dem indtager han store mængder Giraf-øl og gewesener sammen med i en vindblæst kolonihave, mens de ordner verdenssituationen. Bodegaen er lukket på grund af corona. Kvindelige elementer gør deres indtog i slettelandet til Kajs og vennernes udelte skepsis. En plagsom udgaveredaktør belemrer Kaj med en praktikant. En ilter, rødhåret naturalistkvinde kommer til byen. Før Kaj ved af det, er han belejret af det pågående fruentimmer, hvis liv går op i hyben og tingeltangel. Kan der være den mindste smule fornuft at hente hos disse fredsforstyrrere for avisens overvægtige uforlignelige førstemand?