Tyve år efter deres fælles, mærkelige oplevelser i Danmark læser Joe Allston sin dagbog fra dengang op for sin kone, Ruth. Hvad var det egentlig, der skete?

På deres tur til København dengang lejede Joe og Ruth sig ind hos den ulykkelige grevinde Astrid Wredel-Kramp, som de bliver gode venner med. Hun er fortællingens smukke, men tragiske og gådefulde kvinde, der er forbandet af en gammel familiehemmelighed. Hendes mand var landsforræder under krigen, men det er kun en del af forklaringen på, at hun er udstødt af det gode selskab. Mysterierne hober sig op. En dag tager grevinden dem med på en køretur, hvor de undervejs stopper for at møde en af hendes slægtninge, Karen Blixen. Under besøget antyder Blixen, at der er noget usædvanligt på færde i grevindens familie. Senere arrangerer grevinden, at Allston-parret kan besøge familiens gods, hvor de inviteres til en frokost. Stemningen er trykket og atmosfæren ond. Langsomt går det op for det amerikanske ægtepar, hvad de er blevet vidner til i deres ellers uskyldige møde med den gamle verden og dens dekadence.

Den danske grevinde er fiktion, der til dels bygger på virkelige hændelser i Danmark. Forfatteren boede i 1954 sammen med sin kone et halvt år i København hos en grevinde Knuth, som han forelskede sig i. Under opholdet mødte han Karen Blixen, og gennem hende og grevinden hørte han om nogle af den danske adels hemmeligheder, som han lod sig inspirere af. Det meste af romanen udspiller sig i Danmark, og ved siden af den skæbnesvangre og spændende historie er bogen i høj grad også en begavet amerikansk forfatters blik på Danmark, danskerne og dansk mentalitet.    

Bogen vandt den amerikanske ´National book award´ i 1977.

I romanens efterskrift fortæller bogens forlægger, Poul Pilgaard Johnsen, den virkelige historie om forfatteren og den danske grevinde i Havnegade.