Det første par dage i cellen kunne man ikke finde ud af at være herinde. Uanset hvor meget man bestræbte sig på det, kunne man ikke sætte sig selv og cellen i forbindelse med hinanden. Så begyndte man at fundere over tiden. Det liv, vi levede i byen over os, foregik det for få uger siden eller for flere hundrede år siden? Var der en tidsforskel mellem vores liv og det liv, de levede i paladset i Istanbul. Jo mere vi talte, desto mere gik det op for os, at vi ikke var dumpet herned fra det store intet, men at vi kom fra en eller anden ydre tidsregning. Men hvilken? Det forsøgte vi at finde ud af ved at fortælle hinanden historier og prøve at få færten af nuet.

I celle nr 40 under Istanbuls gader sidder studenten Demirtay, Doktor, barber Kamo og Küheylan Dayι fængslet. Vi følger de fire indsatte gennem 10 dage, hvor de på skift udsættes for nådesløs tortur. Mellem torturseancerne udfylder de fire fanger tiden og forsøger at bevare forstanden ved at dele livshistorier, eventyr og skæbneberetninger, mens virkelighed og fortælling smelter mere og mere sammen. En fabulerende, sanselig, filosofisk og grusom rejse ind i menneskesindet.

Den prisvindende forfatter Burhan Sönmez er født i Anatolien. Han har studeret jura i Istanbul, men har levet i eksil i Cambridge efter at være blevet overfaldet af det tyrkiske politi. I dag bor han både i Istanbul og Storbritannien, og hans bøger er oversat til mere end 17 forskellige sprog.