taber til sidst modet og er selvmordet nær, da hun reddes af en pige, hun engang har søgt at beskytte mod en hård arbejdsgiver, og kommer i huset hos en kvækerfamilie, som består af en gammel mor og hendes søn.

Romanen - som er blevet kaldt "Pigebørn for voksne", udspiller sig i en periode på omkring 20 år fra 1850-1870. Den er til dels selvbiografisk, og der optræder forskellige (stærkt idealiserede) portrætter af forfatterens bekendte, bl.a. forfatteren Henry David Thoreau og den radikale præst Theodore Parker.